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La Baule-Paris

Je fus sorti brutalement de mon sommeil par de
fortes voix qui criaient :

— Hé, debout ! Vous êtes à Châtillon !
Je me redressai vivement. Le compartiment, as-

sombri par les stores baissés, était immobile. Trois
ouvriers en bleu de travail occupaient l'embrasure
de la porte et souriaient.

— Vous vous moquez de moi, Messieurs !
— Mais pas du tout, s'écrièrent-ils en riant de

plus belle.
— Et le monsieur dans le compartiment d'à cô-

té ?
Ils se déplacèrent, firent coulisser la porte.
— Il n'y a personne.
Je fus consterné.

Je me repassai alors en mémoire les évènements
de la nuit.

Vingt-deux heures. La gare de La Baule, grand
pavillon symétrique en pierre meulière, est illumi-
née. Deux taxis patientent sur le parking.



Conformiste !

L'eau grise et sale du port scintille en mille pail-
lettes sous les rayons d’un chaud soleil d’été. Dans
le ciel bleu, les mouettes, à la face brune, au bec et
aux pattes rouge sombre, mêlées aux goélands plus
gros, reconnaissables à leur bec jaune et leur dos
argenté, criaillent et volent en tous sens. De temps
à autre, elles s'abattent soudainement pour happer
un poisson flottant ou pour se poser et picorer
quelques coquillages ou crustacés retenus dans les
chaluts enroulés sous les portiques à l'arrière des
chalutiers. Ceux-ci, longs et massifs, amarrés bord à
bord, semblent respirer paisiblement, mollement
bercés par la houle. L'un d'entre eux, par l'écoutille
du pont avant couvert, s’approvisionne en glace
nécessaire à la conservation du poisson ; un autre,
près duquel stationne un bateau-réservoir coloré de
jaune et bas sur l'eau, fait le plein de fioul. Sortant
d'une fourgonnette, des commis pressés transbor-
dent des provisions de bouche à bord d'un chalu-
tier. Des marins au visage buriné, en pantalon et
vareuse bleus, s’affairent sur les bateaux. Certains,
de leurs doigts épais mais agiles, ramendent des
filets. Sur les quais, des funes, les longs câbles qui



Oncle Pierre

— Oncle Pierre !
— Philippe !
Oncle Pierre m’avait reconnu ! Je pénétrai dans

la chambre propre et calme de l’hôpital de Houdan,
dans la grande banlieue parisienne. Un vieillard
geignait dans le premier lit. Oncle Pierre était près
de la fenêtre. Son corps amaigri gisait immobile
sous les draps blancs. Il me souriait, les mains croi-
sées sur la poitrine. Tandis que je me penchai pour
l’embrasser, il se redressa péniblement posant une
main osseuse sur mon bras. Les pommettes sail-
laient sous la peau fine.

— Comment vas-tu, oncle Pierre ?
— Comme ça, tout doucement.
Sur le mur à gauche de la fenêtre était fixé avec

du ruban adhésif un imprimé : « Soixante-dixième
anniversaire de l’Armistice du 11 novembre 1918. À
Monsieur Pierre Corvec, en hommage et en recon-
naissance des services rendus à la France au cours
de la guerre 1914-1918. Signé : François Mitterrand. »



Caméra

Le soleil pénètre par la fenêtre, en cette fin
d'après-midi. Les branchages légèrement agités par
le vent s'interposent et créent des ombres et des
couleurs mouvantes sur le mur du fond. La fine
poussière soulevée par le balai danse dans les
rayons. Le sol est propre, les livres sont rangés sur
les rayonnages neufs, les papiers sont classés sur le
bureau.

Mais là-bas, dans un coin sombre et encore en-
combré, sommeille, telle une boîte à chaussures
posée sur le côté, une sacoche noire. Le faux cuir se
teinte de gris sur le dessus. Poussière et moisissure
témoignent d'une longue réclusion. La caméra,
comme un cadavre dans sa bière, gît là, abandon-
née.

Le soleil éclaire la couchette. Par le hublot, le
miroitement de la mer éclabousse les cloisons
d'éclats de lumière. Le ronronnement grave et pro-
fond du moteur monte de la salle des machines. La
fumée aux odeurs de fioul s'insinue par les cour-



Un mauvais film

Un soir papa m’a dit :
— Je t’emmène au cinéma.
J’avais neuf ans. C’était mon cadeau d’anni-

versaire. Papa était projectionniste le samedi soir. Il
passait le dimanche avec nous : quelqu’un d’autre
assurait les séances de l’après-midi.

Au cinéma ! J’allais prendre le bus, voir du
monde, découvrir la cabine et regarder L’Avare.

Je n’avais jamais pris le bus. Pour aller à l’école,
maman nous emmenait à pied. Elle tenait Serge et
Éric par la main mais moi, qui étais plus grande, je
pouvais marcher seule sur le trottoir, avec mon car-
table sur le dos. Nous avions un kilomètre à par-
courir. L’avenue toute droite était bordée de mar-
ronniers. En automne, les garçons fabriquaient des
pipes  avec  les  marrons.  Au  fur  et  à  mesure  que
nous nous rapprochions de l’école, nous rencon-
trions nos camarades sur le pas de leur porte ou
accourant par les rues de traverse. Et c’était une
foule d’enfants et de parents qui s’agglutinait aux
portes de notre école primaire de briques et de
meulières. Les deux porches portaient encore les



Quelle semaine !

-1-

Ah ! L’heureux temps !
Ah ! L’heureux temps du pied dans la bouche !

quand, allongé sur le dos, on attrapait son pied des
deux mains et, pinçant les lèvres, on retirait sa
chaussette, que l’on suçait quelquefois pendant
d’exquises minutes ! quand, en tirant un peu plus,
on enfournait le pied dans la bouche et qu’on se
chatouillait les orteils en tétant !

Ah ! L’heureux temps des mains-papillons qui vi-
revoltaient pour distraire ou pour consoler et que
l’on suivait d’un regard attentif tandis que l’on sou-
riait de plus en plus béatement !

L’heureux temps des gazouillis, des babillages,
des petits cris qu’on lançait pour s’exercer la voix et
tester ses oreilles et qui attiraient l’attention et les
sourires !

L’heureux temps où, quand on avait faim, soif,
un rot de travers, une couche sale, il suffisait que
l’on criât, braillât, hurlât pour voir ses désirs satis-
faits.



En classe

Je traverse la cour de récréation sous un ciel gris.
De pauvres rayons filtrent à travers les nuages, un
vent léger soulève un peu de poussière. J’ouvre la
salle de sciences naturelles, pose ma sacoche sur la
paillasse, sors mon classeur de cours, donne un ra-
pide coup de chiffon sur le tableau blanc maculé de
quelques traces de marqueur noir. La sonnerie re-
tentit : il est onze heures vingt-cinq. J’attends mes
élèves de troisième sur le pas de la porte.

Rapidement les classes livrent leurs flots d’élèves
affamés. Les plus jeunes, bavards et pressés, se pré-
cipitent en direction de la cantine. C’est une
joyeuse débandade. Les plus âgés attendent leur
tour sur la cour et profitent de cette récréation.

Quatre élèves sur douze arrivent à l'heure : Anne
Blais, Marcel Garnier, Patrick Aumont, Danièle
Utin. Quant à Lydie Barbier et Louise Renard, elles
arriveront en retard car mon collègue de Physique-
Chimie doit leur donner un document, il me le dit
lui-même en me croisant, il n'y a donc pas de pro-
blème (en tout cas, lui ne se sent nullement gêné !).



Première rencontre

C’était à l’époque où il était encore accoutumé
qu’il neigeât en hiver. La nuit était tombée, noire,
froide – la température atteignait déjà moins dix
degrés – sans nuages, immobile, silencieuse, paille-
tée d’étoiles évoquant le Noël prochain. Tous les
volets étaient méticuleusement fermés pour con-
server la chaleur du feu qui ronronnait dans le
fourneau à bois en service dans la cuisine. Nous
nous étions calfeutrés dans la maison, isolés du
monde, comme pelotonnés dans notre petit univers
clos.

Tandis que nous dînions, nous avions laissé
toutes les portes intérieures ouvertes afin que la
chaleur bienfaisante se répandît au rez-de-chaussée
et montât à l’étage dans les chambres enfantines et
dans la chambre parentale, rendant ainsi les lits
douillets pour accueillir un sommeil réconfortant.

Comme chaque soir, dans une des chambres en
soupente, entouré des enfants regroupés sur le
même lit, j’avais lu une histoire, puis deux, puis
trois sur leurs instances. Enfin, la porte de chaque
chambre étant close, dans le noir, à chacun bien au


